Cafetera Rere

En el bosque de araucarias hay un pájaro negro que golpea el tronco con un ritmo seco, constante, que se escucha a un kilómetro. Los mapuche lo llaman rere. Nadie que haya dormido en ese bosque olvida el sonido.

Es lo primero que suena en la mañana. Igual que esta cafetera.

La Rere es una moka clásica en negro mate, del color de la piedra volcánica: cuerpo de aluminio, válvula de seguridad, mango que no transmite calor. Sin filtros de papel, sin cápsulas, sin electricidad. Agua abajo, café molido al medio, fuego.

Funciona sobre la cocinilla del campamento igual que sobre la de tu casa. Aguanta el bolso, aguanta la piedra, aguanta los años — estas cafeteras se heredan.

Para el primer café antes de que salga el sol, cuando todavía hace frío y falta mucho para llegar.